「みんなみんな死んじゃえばいいのに」 　麻美が言った。 　わりと綺麗な教室の黒板に、先生が文字を書き連ねる。 　麻美の言葉のせいで、わたしの思考は過去へ飛んだ。 「靴、履き代えない？」 　わたしが通っていた私立の小学校は、革靴で床の上を歩くことになっていた。洋風を気取っているのだろう。だが、遊び盛りの小学生に一日中革靴で過ごせ、というのも酷である。だから学校指定の運動靴に履き代えてもいいことになっ//

「みんなみんな死んじゃえばいいのに」友達の言葉から始まる。