那須高原へ行くのは二回目だった。四月の終わり、風の強い日で到着した時、白っぽい、ねずみ色の巨大な雲の塊がぐんぐん、連なった山々の上を移動してした。 　那須塩原駅の西口出口に立つと空気は冷たく、きれいな雪を口に含んだ時のような感じがする。 　バスに乗って、四十分。背ばかり高く、心細げに見える高原の木立の間をバスは走る。 　今回も一度目と同じ、山水閣という旅館に宿泊した。そろそろ日が暮れ//

このエッセイは今の夫と恋人時代に旅行に行った時のお話です。