暑い暑い夏の日。今年の最高気温を記録した、真夏日のこと。病院中に響き渡るのではないかと思うほど元気な産声を聞いた。 　僕の、三人目の子供だった。 「夏に生まれたから、夏樹にしよう」 　そう言うと、妻の腕に抱かれた赤ん坊は元気よく泣いた。その泣き声は、夏の蝉にも負けないくらい元気な泣き声だった。 「夏樹がね、まだ一度も喋らないのよ」 　妻が不安そうに僕へと話し掛けてきた。腕に抱かれた夏樹//

夏に生まれたから夏樹。そう名付けた息子は、不思議なことに滅多に喋らない口数の少ない子供だった。自分の誕生日以外は――。